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Elf Spieler suchen einen Autor1 
Undici giocatori in cerca d'autore? Brauchen die Spieler überhaupt einen Autor? 
Suchen sie ihn tatsächlich, wie der Titel dieses Beitrags behauptet? Steht die 
Mannschaft nicht ihren eigenen Mann, autonom auf elf Paar Fußballstiefeln, und 
bietet dabei ihr eigenes Spektakel und genug an Kult?  
Zur Beantwortung dieser Fragen drängt sich gleich vorab das Phänomen Diego 
Armando Maradona auf, das für sich spricht und auch für Schriftsteller eine Über-
dosis  literarischen  Stoff als offensichtliches Rohmaterial bereithält: der schwie-
rige Umgang mit Erfolg, der tiefe Fall, das nervöse Knäuel aus Narzissmus, Exhi-
bitionismus, kindlicher Naivität, maßloser Impulsivität und Fehler. Wozu braucht 
es da überhaupt noch Literaten? Und trotzdem können sie vom Melodrama Mara-
dona, einer faszinierenden Opera Buffa, nicht lassen. Zum einen weil sein Mytho-
logisierungsfaktor weltweit (und keineswegs nur unter argentinischen Fans) uner-
reicht bleiben sollte, zum anderen weil sein groteskes Karriere-Nachspiel auch auf 
Schriftsteller besonders stimulierend zu wirken scheint. Kaum ein fußballbegeister-
ter Autor, der sich der argentinischen Nummer 10 nicht angenommen hätte, von 
Eduardo Galeano über José Pablo Feinmann, Mario Benedetti, Osvaldo Soriano, 
Sergio Olguín bis zu Juan Villoro, der mit seinem brillanten Essay Der Links-
füßer (Villoro 2006: 6-7) eine liebe- und zugleich beißend humorvolle Analyse 
des schmalen Grats zwischen Maradonas Ruhm und Scheitern verfasst hat. Er zeigt 
den kapriziösesten und theatralischsten Fußballkünstler mit Hang zu Pathos und 
Sentimentalität,2 mit Gefühlswallungen eines Halbstarken und hemmungslosem 
Weinen, zu neureicher Verschwendungssucht und einer rebellisch überrissenen, ja 
fast schon anarchischen Emphase. Bekanntlich war der gedrungene, nur 1,62 Meter 
kleine Körper mit göttlichem Händchen gezeichnet von Skandalnachrichten, 
Medikamentenabhängigkeit, Entziehungskuren und Autounfällen. Villoro mokiert 
sich mit sparsamen Signalen gekonnt über Maradonas Gefallen an Kitsch und neu-
reicher Protzerei: Las Vegas und seine Kasinos, Versace-Rokoko und omnipräsente 
Drogenhändler situieren konzise die defizitäre Ästhetik. 
Sein lächerlicher und schlechter Geschmack könnte als Anregung dienen, ein Kasino in 
Las Vegas auszustatten. [...] [und er kann sich begeistern für] eine Versace-Unterhose, 
die den rokokohaftesten Drogenhändler vor Neid erblassen ließe (Villoro 2006: 6). 
                                                     
1  Vortrag im Rahmen des Themenschwerpunktes Fußball am Ibero-Amerikanischen Institut, Ber-
lin, 18. Mai 2006. Alle Übersetzungen spanischsprachiger Texte, soweit nicht anders angegeben, 
durch die Verfasserin. 
2  Unlängst kamen die durch zwei Journalisten und ghostwriters geschriebenen Memoiren Yo soy el 




Auch der aus dem traditionsreichen, aber kleinen Fußballland Uruguay3 stammen-
de Eduardo Galeano widmet eine seiner Miniaturen (Galeano 1995: 232-233) dem 
gefallenen Idol mit Heiligenstatus (der katholischen, neapolitanischen Legende 
San Gennarmando), der nicht wegen, sondern trotz des Kokains besser als ir-
gendwer gespielt hatte. 
Zwei fiktive Texte, die ich gelesen habe, üben gegenüber Maradona selber eher 
Zurückhaltung und fokussieren stattdessen auf seinen Zuschauern oder Fans: Alles 
eine Frage der Dosierung von literarischem Erfindergeist und vorhandenem empi-
rischem Material. Wenn Letzteres sich allzu offensichtlich in den Vordergrund 
drängt, scheinen die Schriftsteller sich ihm zu verweigern, wohl um sich vor dem 
Vorwurf des reinen Schmarotzertums zu schützen. 
Die literarische Herausforderung, über Maradona zu schreiben, hält sich in 
Grenzen. Seine irrationale, fast absurde hymnische Anbetung, aber auch persön-
liche Ausrutscher haben etwas Künstlich-Hybrides − zu offensichtlich auch das 
Motiv des gescheiterten Helden, um den Autoren die Geschichte völlig abzukau-
fen, kein Rest Mysterium und Ambiguität. 
Es ist wiederum die (Real-)Groteske, die Juan Pablo Feinmann zu einer auf 
makabrem Sprachwitz aufbauenden Fiktion inspiriert. In seiner Kurzgeschichte 
Dieguito tritt ein kleiner Junge auf, ein geistig etwas behinderter Maradona-Fan, 
der zufällig auf sein im Auto verunfalltes, schwer verletztes Idol stößt, dieses in 
seine Spielkammer unter dem Dach zerrt und obsessiv das zu tun versucht, was 
ihm der zweite Vorname des Verletzten gebietet: Maradona wieder zusammenzu-
setzen (spanisch armar im Gerundium) − Dieguito armando Maradona (Fein-
mann 1997a: 64) − ihm, dem inzwischen wohl toten Fußballstar unter anderem die 
Hand Gottes wieder anzunähen. Dieser buñueleske image choque der kindlichen 
Leichenfledderei wird mit dem unerträglichen Geruch verspritzten Blutes gnaden-
los dargestellt.  
Neben Feinmanns schrecklicher Humoreske um subversive Kinder, die sich mit 
naiver Brutalität ihren autoritären Erziehungspersonen widersetzen (Feinmann 
1992), nimmt sich der Jugendkrimi seines argentinischen Kollegen Sergio Olguín 
geradezu erholsam aus. Ein Vierzehnjähriger muss für den Vater seiner Freundin 
ein Kultobjekt, den wertvollen, von einer gefährlichen Bande gestohlenen ersten 
Fußball Maradonas, zurückerobern, den der Star dem gelähmten Freund damals 
geschenkt hatte. 
Auf der Skala zwischen Erfundenem und Vorgefundenem bewegt sich das fuß-
ballliterarische Pendel vorzugsweise im Bereich der lebensweltlichen Tatsachen, 
wobei diese von den Mechanismen des Erinnerns selbstredend genauso neu erfun-
den, verdreht, selektioniert und durchanalysiert werden in ein alchimistisches Ge-
bräu autonomer möglicher, ausschließlich fiktionaler Fußballwelten. Eine einsinni-
ge (mimetische) Reproduktion, also die Klatschkopie einer empirisch überprüfba-
                                                     
3  Uruguay dominierte die Anfangsjahre des lateinamerikanischen Fußballs. Die Nationalmann-
schaft gewann das erste offizielle Länderspiel außerhalb Englands und Peñarol war einer der 
ersten Clubs des Kontinents (Azzellini/Thimmel 2006: 13). 




ren Wirklichkeit findet sich demnach auch in der Sport-Belletristik nicht, wobei 
daran zu erinnern ist, dass das Fußballspiel selber fiktional ist, die Realität vorü-
bergehend außer Kraft setzt, ähnlich dem Auge des Hurrikans, so der argentini-
sche Schriftsteller Rodrigo Fresán (2006: 44). 
Der Einstieg in einen Fußballtext erfolgt sehr häufig über retrospektive, nostal-
gische Formeln sportlicher Schwellenerlebnisse und Initiationsriten aus Kindheit 
und Adoleszenz: En mi ya remota adolescencia [] (Vázquez-Rial 2005: 4). 
Allwöchentlich wird man in die Jugend zurückversetzt und gewinnt eine Portion 
der kindlichen Begeisterung zurück (recuperación semanal de la infancia, Marías 
2000: 17), mit verklärender Distanz. Hans Ulrich Gumbrecht spricht von sich in 
der dritten Person: der Drittklässler war fasziniert (Gumbrecht 2005: 14). Fast 
alle heute schreibenden Autoren rufen sich das eigene Spiel mit bescheidenster 
Infrastruktur und Materialmängeln ins sentimentale Gedächtnis: Man spielte auf zu 
trockenem oder zu schlammigem Grund und mit einem Stoffball anstelle eines 
Lederballs4 oder gar mit lebenden Kröten (sapos), deren Sprungkraft mit einge-
plant werden konnte, bis sie, ungefähr alle zehn Minuten, ersetzt werden mussten; 
zu (unappetitlichen) Kopfbällen kam es eher selten. Diese Kinderfußballerinnerung 
ist nachzulesen in der argentinischen Kurzgeschichte Tía Lila von Daniel Moya-
no (1995). Die Übertragung der großen Fußballspiele über das Radio − ein weiterer 
Standard unter den Erinnerungsmotiven − aktivierte die Vorstellungskraft und ließ 
ein paar Sprecher zu eigentlichen Stars werden.5 
Nur wenige Autoren haben nach ihrer Jugend selber aktiv gespielt, weshalb 
immer wieder dieselben beiden Torhüter für die sportlich-schriftstellerische Ver-
knüpfung herhalten müssen: Albert Camus und Vladimir Nabokov. Oder man 
klammert sich an eine Fotografie, auf der man den jungen Pasolini im Anzug auf 
einem Sandplatz passioniert kicken sieht. 
                                                     
4  Etwa im argentinischen Spielfilm von 1948 Pelota de trapo. Regie: Leopoldo Torres Ríos 
(Azzellini/Thimmel 2006: 56). 






Inzwischen hat sich auch Péter Esterházy noch zu Wort gemeldet (Ich war zuerst 
Fußballer und erst danach Schriftsteller6). In Lateinamerika gibt es, bis auf Osval-
do Soriano, nur wenig Bildmaterial; er jongliert ebenfalls in Zivil (in Straßenklei-
dung), mit dem Ball. 
 
 
Ein paar wenige Literaten entziehen sich dem Fußball ganz, haben ihm nie etwas 
abgewinnen können, verachten ihn gar: Jorge Luis Borges und Guillermo Cabrera 
Infante oder Anthony Burgess. 
                                                     
6  Zitiert nach Pethes (2006: 74). Esterházys Bruder war gar ungarischer Nationalspieler. 




Auf der Gegenseite figurieren einschlägige Fußball-Autoren aus dem hispani-
schen Kulturraum: Osvaldo Soriano, Javier Marías, Manuel Vázquez Montalbán, 
Eduardo Galeano, Alfredo Bryce Echenique oder Augusto Roa Bastos7. Im anglo-
phonen Bereich spielte Nick Hornby mit seiner Fan-Geschichte eine Pionier- und 
Schlüsselrolle, während es in der Hispania der argentinische Fußballer und Trainer 
von Real Madrid, Jorge Valdano, war, der schriftstellerische Ambitionen zeigte 
und in einer zweibändigen Anthologie, Cuentos de fútbol, 47 Erzählungen aus 
Spanien und Hispanoamerika zusammentragen ließ (Valdano 1995/98).8 
Das ganze 20. Jahrhundert über hätten der enorm populäre Fußballsport und die 
Literatur zusammenspannen können, taten dies aber vor den 1990er Jahren nur 
vereinzelt. Auch in Lateinamerika nahm sich allenfalls eine Handvoll Schriftsteller 
des sportlichen Stoffes an: Quiroga, Benedetti und Ribeyro; in Brasilien Vinícius 
de Moraes9, Oswald de Andrade, José Lins do Rego, Nelson Rodrigues und João 
Ubaldo Ribeiro10; in Spanien Alberti, Cela und Delibes. 
Erst in den vergangenen zwei Jahrzehnten − in Lateinamerika vielleicht etwas 
früher und unverkrampfter als in Europa − verkleinerte sich die Kluft zwischen 
Fußball und Intellektuellen bzw. Künstlern allmählich. Der Fußball wurde salon-
fähig und man begann, sich zu seiner Leidenschaft auf dem Rasen zu bekennen, 
seine literarischen Schauplätze mit Kickern und Fans zu bevölkern. Der Fuß-
ballsport selber hat sich wegbewegt vom Zeitvertreib für die Unterschichten bzw. 
dem säkularisierten Opium der Massen. Eine mögliche Erklärung hierfür liegt in 
den Faktoren Mediatisierung und Merkantilisierung. Die stark kommerzialisierte 
Fußballindustrie arbeitet mit volkswirtschaftlich relevanten horrenden Transfer-
summen, was zum Ausverkauf lateinamerikanischer Spieler nach Europa führt: 
Dieses Land [Argentinien], das einst Rindfleisch exportierte und heute Fußballer-
fleisch, meint dazu der Schriftsteller Rodrigo Fresán (2006: 44).11 Weiter haben 
ein massenmedial verbreiterter Starkult und die Digitalisierung die Distribution des 
Königssports verändert und sein Publikum neu aufgemischt und erweitert.  
                                                     
7  Der kürzlich verstorbene Augusto Roa Bastos plante eine Biografie des befreundeten Torwarts 
aus Paraguay, José Luis Chilavert. 
8  Erwähnenswert scheint mir auch die Kampagne Cuando lees, ganás siempre des argentinischen 
Präsidenten Néstor Kirchner, der während eines Spiels der Primera División 50.000 Erzählun-
gen gratis im Fußballstadion verteilen ließ. 
9  Etwa mit seinem Gedicht über Garrincha: O anjo das pernas tortas, zitiert in García Candau 
(1996: 326). 
10  Des Weiteren: Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos oder João Cabral de Melo 
Neto. Die Nationen, die Fußballgeschichte schrieben, stellen auch die meisten Schriftsteller: 
Uruguay, Argentinien, Brasilien und Mexiko. 
11  Über 6.000 brasilianische Profifußballer spielen heute in über 66 Ländern der Welt (Azzellini/ 




Klaus Theweleits These, dass digitale Codes das Fußballspiel beeinflusst hätten 
(Theweleit 2004: 143), kann wohl kaum widersprochen werden. Körper, Nerven-
system und Gehirn und damit Zeit- und Raumwahrnehmung auf dem Feld verän-
dern sich durch das computersimulierte, digital abgebildete Fußballspiel an der 
Konsole, mit dem auch die Spieler von heute groß geworden sind. Die relationale 
Netzstruktur des Kombinationsspiels hat sich beschleunigt, digitalisiert: schnelle 
Ballstafetten, Gedankenarbeit, Abläufe, genaue Pässe sind vom Bildschirm zu Hau-
se sattsam bekannt und im Gehirn abgespeichert. Theweleits Studie Das Tor zur 
Welt über digitale Muster auf dem Fußballfeld kann auch direkt mit Baudrillards 
Simulationstheorie rückgekoppelt werden: Der écran total bestimmt unsere Wahr-
nehmung  für Spieler wie für Zuschauer. 
Die von Stararchitekten erbauten Stadien sind zum glamourösen VIP-Treff-
punkt höherer Gesellschaftsschichten geworden und zunehmend treten auch 
Frauen in die Geheim- und Männerbünde ein. Entsprechend melden sich immer 
mehr Schriftstellerinnen zu Wort, wenn auch nur mit einer einzigen Kurzgeschich-
te.12 
Manch ein Autor (mit ehemals bildungsbürgerlichen Vorurteilen) hat sich in 
letzter Zeit zu seiner Fußballleidenschaft bekannt, diese seinen Lesern gebeichtet. 
Wenn Sie bereit sind zuzugeben, dass [...] spricht der sportbegeisterte Romanist 
Hans Ulrich Gumbrecht seine Leser ganz am Anfang seines kürzlich erschienenen 
Buches Lob des Sports an und sucht in ihnen Verbündete (Gumbrecht 2005: 9).  
Auch der Topos des verhinderten Fußballers taucht immer wieder auf. Julio 
Llamazares Knieverletzung mit neunzehn Jahren oder Eduardo Galeanos fehlen-
des Talent ließen sie zu Zuschauern, Bettlern (Galeano 1995: 1) von gutem Sport 
werden. 
Der Mexikaner Juan Villoro spricht sich gleich zu Beginn seines geistreichen 
fußballdiagnostischen Essays El balón y la cabeza jegliche Besonnenheit ab: 
Welt, Ball und Geist würden bei Fans wie ihm zu ein und derselben Sache. Man 
gebe sich der Lächerlichkeit preis, besonders ausgeprägt, wenn man sich das Ge-
sicht anmale. Villoro spottet gerne über harmlose Sitten auf dem Spielfeld, etwa 
das Spucken der Spieler (Villoro 2002: 1): 
Wer je erfolglos hinter einem Ball hergerannt ist, weiß, dass Spucken nichts bringt, 
dennoch spucken wir. Es handelt sich um ein unappetitlicheres Mantra als dasjenige 
des Tennisspielers, der sich konzentriert, indem er seine Saiten liebkost. 
Vulgärer Enthusiasmus, Ekstase, mysteriöse Energie und eine Dosis Leidensdruck, 
so Villoro, halte die elf Einsamen zusammen, geheime Geschicke bestimmten das 
Spiel. Gelingen und Misslingen lägen extrem nahe beieinander. Wolfgang Welsch 
spricht in diesem Zusammenhang von der Kontingenz des Fußballs (Welsch 
2004: 65-81). In jedem Moment steht alles auf der Kippe und das Blatt kann sich 
augenblicklich wenden. Ob ein 50-Meter-Traumpass wirklich ankommt, kann von 
                                                     
12  Die Argentinierinnen Luisa Valenzuela, Liliana Heker und Inés Fernández Moreno; Julieta Pinto 
aus Costa Rica; die Spanierinnen Paloma Pedrero, Almudena Grandes, Rosa Regás, Josefina Al-
decoa, Ana María Moix und  Soledad Puértolas. 




winzigen Details abhängen, einschließlich der Witterung. Die mentale oder rituelle 
Beeinflussung des Fußballspiels zu erkunden, stößt auf Grenzen von Villoros 
selbstdeklariertem interpretatorischen Ungenügen. 
Doch kommen wir zur Frage nach der Legitimation bzw. Notwendigkeit des 
Zusammenschlusses und literarischen Einsatzes in Sachen Fußball, spräche dieser 
doch für sich: als Spiel, als Inszenierung, Dramaturgie, Fiktion, Illusion, Simula-
tion, Schauspielerei, Rollenspiel, Pantomime, Theater. Bleibt trotz der zahlreichen 
Affinitäten überhaupt Raum für zusätzliche fiktive Erzählwelten, für eine Inszenie-
rung zweiten Grades, ein Spiel im Spiel, Theater im Theater? Figuren werden den 
Personen zur Seite gestellt, bilden eine Meta-Ebene, eine parallele, doppelte, ja in 
sich verschachtelte Illusion. Fiktion gegen Wirklichkeit in der Fiktion, wie schon 
bei Luigi Pirandello (Sei personaggi in cerca dautore, 1921).  
Die dominierende kurze Erzählprosa lässt narratologische Analogien erkennen 
zwischen den fiktionalen Codes und rhetorischen Mitteln von Sport, Spiel und 
literarischem Diskurs. Si el fútbol no es un arte, se le parece mucho, urteilt Javier 
Marías (Marías 2000: 17). Die Ich-Erzähler-Perspektive mit interner Fokalisierung 
dominiert das Feld vor allwissenden Erzählern. Die Omniszienz wäre bei der noto-
rischen Unberechenbarkeit eines Spielausgangs fast schon a priori deplatziert. 
Die Konstruktion von Zeit (und Raum) reflektiert das Geschehen im Stadion 
und auf dem Bildschirm ziemlich getreu. Rhythmuseffekte und -schwankungen 
ergeben sich zwischen erzählter Geschichte und Geschehen auf dem Rasen. Der in 
einem Fußballmatch zentrale Faktor Zeit inspiriert die Schriftsteller zu einer paral-
lelen Zeitgestaltung, eingesetzt als Spannungserzeuger. Wird ein Spiel geschildert, 
so schaltet sich der Erzähler selten vor den letzten Spielminuten ins Geschehen ein. 
Der Hektik der einen entsprechen die Zeit schindenden Verlangsamungsstrategien 
der anderen Mannschaft: Mit der erzählten Zeit konvergieren die Zeitlupe bzw. der 
Zeitraffer der Erzählzeit. Die subjektive Wahrnehmung von Zeit − heute wohl zu-
sätzlich durch die Mediatisierung bzw. Digitalisierung des Fußballs (multi-angle-
slow motion der Kameras) und die einhergehende Temposteigerung des Spiels 
beeinflusst − wird besonders eindrücklich geschildert, wenn dramatische Augen-
blicke, Sekundenbruchteile der Echtzeit retardiert und als loop erzählt werden, zum 
Beispiel in mentalen Abläufen eines Elfmeterschützen, während er sich den Ball 
zurechtlegt und schießt, durchaus vergleichbar mit dem Topos des Lebensfilms, der 
vor den Augen eines Sterbenden abläuft.13 
                                                     
13  Peter Handkes Angst des Torwarts vor dem Elfmeter zeugt nicht von großem Sachverständnis, 
denn der Torwart kann in dieser Situation eigentlich nur gewinnen. Tatsächlich unter Angst lei-




Julio Llamazares Tanta pasión para nada (Llamazares 1995) konzentriert 
sich auf den Schützen. In besagter Kurzgeschichte öffnet sich die Schere zwischen 
erzählter und Erzählzeit besonders weit. Das Mittel der Digression in erlebter Rede 
über Gedanken zur Biografie des Fußballers Miroslav Djukic, der bei Deportivo 
La Coruña spielte, wird sehr offensichtlich zur Spannungssteigerung eingesetzt 
und verlangsamt die Erzählung über diese kurzen, retardierenden Momente höchs-
ter Anspannung und Einsamkeit des auf sich selbst zurückgeworfenen Protagonis-
ten. Die Handlung setzt in dem Moment ein, als der Spieler den Ball aufhebt, um 
ihn auf den Punkt zu legen, von wo aus er seinen Lebenselfmeter zu schießen hat, 
und endet mit seinem Scheitern,14 mit dem sogenannten desastre del 94, das den 
ersten Ligapokal von Depor verhinderte. Also vielleicht eine Minute − selbstver-
ständlich die allerletzte Spielminute − auf zwölf Seiten, und zugleich eine Minute, 
die die Erinnerungen an ein ganzes Fußballerleben verdichtet.  
Während Llamazares sich über Djukics reale Lebensdaten kundig gemacht und 
sie spannungsgeladen und komprimiert fiktionalisiert hat, erfand Javier Marías das 
ruhmlose Ende seines ungarischen Fußballspielers in En el tiempo indeciso. Der 
Titel spielt mit der Spannung, die ein Stürmer hervorruft, der alleine vor dem Tor 
steht und den Ball nicht gleich reinhaut, sondern ihn, Zentimeter vor der Torlinie, 
einen Moment zurückhält, wodurch eine Art Schwebezustand, ein zeitlicher Still-
stand entsteht, eine beklemmende Stille im Stadion mit allen Reportern, die ihren 
Schrei vorübergehend ersticken müssen. Marías beschreibt dieses kapriziöse Inne-
halten, diese tausendfache Aposiopese eines Massenpublikums sehr kunstvoll auf 
zwei Seiten (Marías 1995). 
Den Zeitdruck, den Fußballfans in fast jedem Spiel aushalten müssen, übertra-
gen sie identifikatorisch, fast rituell und schicksalsergeben auf ihre persönliche 
Situation. Vicente Verdú koppelt in Aposiopese El Elche C. de F. das Warten des 
Ich-erzählenden Fans auf ein wichtiges berufliches Telefonat mit der letzten halben 
Stunde eines entscheidenden Spiels seiner Mannschaft. Sehr exakte Zeitangaben 
dominieren die ganze Erzählung, zuerst die Minuten des Spiels, dann die Stunden 
des Wartens auf das Klingeln des Telefons (Verdú 1998: 335-338). 
Der fußballfanatische Osvaldo Soriano platziert in seiner bekannten Kurz-
geschichte El penal más largo del mundo, die 2005 in Spanien verfilmt wurde, 
einen zeitlich rekordverdächtig in die Länge gezogenen Elfmeter in einer unteren 
argentinischen Liga. Bis er tatsächlich ausgeführt werden kann, vergeht eine ganze 
Woche, verzögert durch eine Schlägerei auf dem Platz, die Verbannung der Zu-
schauer aus dem Stadion und einen epileptischen Anfall des Schiedsrichters. 
Schließlich wird der Strafstoß vom Torhüter im menschenleeren Stadion helden-
haft gehalten; dessen Angebetete hatte vieles davon abhängig gemacht. Die erzähl-
te Zeit des Elfmeters wird hier zur real time gestreckt, im Gegensatz zur erlebten 
Rede über die Innenwelt des Schützen in Llamazares Geschichte. Soriano nahm 
dabei wohl Bezug auf reale Präzedenzfälle einer kuriosen Folge der politischen, 
                                                     
14  Der wohl berühmteste Fall des ruhmlosen Endes einer Fußballlegende ist der Garrinchas gegen-
über Pelé. 




ideologischen Vereinnahmung des Sports, wie beispielsweise bei der WM 1978 im 
Argentinien der Militärdiktatur oder 1973 anlässlich des legendären Geisterspiels 
in Chile, als sich die damalige Sowjetunion weigerte, in dem Stadion zu spielen, 
das von den Militärs als Konzentrationslager missbraucht worden war, worauf die 
chilenische Elf im Trikot von der Mittellinie in die gegnerische Hälfte laufen und 
ein Tor schießen musste, um sich für die WM in Deutschland zu qualifizieren. 
Die bevorzugten Gattungen der neuen Fußball-Literatur sind, wie man aus den 
genannten Texten ersehen kann, kurz, und nur selten romanfüllend: Erzählungen, 
Essays und allerlei hybride Formen, die vor allem anekdotenreich Fakten mit Fik-
tion vermischen: Zeitungsartikel, halb fiktive Kolumnen, autobiografische Erinne-
rungsprosa, Chroniken, Reportagen. Hin und wieder werden (meist odenhafte) 
Gedichte geschrieben, wie etwa Vinícios de Moraes Hymne auf Garrincha, O 
anjo das pernas tortas (vgl. Fußnote 9) oder das Lied Fio maravilha von Jorge 
Ben. Theaterstücke dagegen sind selten15 − vielleicht weil das Schauspiel der In-
szenierung und karnevalesken Theatralik auf dem Fußballfeld demjenigen auf der 
Bühne zu verwandt ist − im Sinne der barocken Metapher des Welttheaters. 
Die Bretter und der Rasen, die die Welt bedeuten, bieten beide Raum für Sub-
limierung und Ersatz, ein zyklisches Übungsfeld für existentielle Konflikte und 
Angstzustände (und deren Abbau oder Zerstreuung) und Refugium. 
Im Rahmen des Fifa-Kulturprogramms rund um die WM 2006 stieg aber doch 
die eine oder andere Produktion, etwa die brasilianisch-deutsche Tanzaufführung 
Maracaná, einstudiert von der brasilianischen Choreographin Deborah Colker. Wir 
im Finale von Marc Becker am Theater Basel16 wird in einer spanischen Überset-
zung bis nach Mexiko exportiert. Die Stoffpalette in Brot und Spiele am Düsseldor-
fer Schauspielhaus, geschrieben von zehn deutschen Dramatikern, reicht von der 
Stimmung vor dem Elfmeter, dem Monolog eines einsamen, alten Fußballfans, drei 
alten, gebrechlichen Freizeitkickern, die vergeblich auf den vierten im Bund war-
ten, Garderobengesprächen ausgeschlossener Spieler bis zum Fußball als ekstati-
sches Gemeinschaftserlebnis im Irrenhaus (Keiner flog übers Stadion von Franz 
Xaver Kroetz).  
Auch in hispanischen Texten werden Grenzsituationen menschlicher Existenz 
in 90 Minuten sublimiert, metaphernreich direkt auf den Rasen übertragen: Ruhm, 
Versagen, Schmerz, Heldentum, Feigheit, Sieg, Überheblichkeit, Intelligenz und 
Dummheit, Ungerechtigkeit, Gelächter, Tränen, Vergessen. Tugenden, Laster, 
Wertvorstellungen, Ideale. Das Leben, ein Fußball. Geschehnisse auf dem Spiel-
                                                     
15  Eine Ausnahme bildet Maxi Rodríguez Oé, oé, oé von 1994. 
16  Was vermag ein Jambus gegen einen Flankenlauf, der Theatertod im Vergleich zum entschei-
denden Tor in der Nachspielzeit []?, fragt das Theater Basel im Spielplan 2005/2006 (Theater 




feld werden mit dem alltäglichen Berufs- und Privatleben entlastend oder befreiend 
identifiziert (vgl. Vicente Verdús oben erwähnte Kurzgeschichte).  
In ihrer metaphorischen oder metonymischen Zeichenhaftigkeit17 sind die drei 
narrativen Bereiche Ritual, Theater und Sport ähnlich kodiert und dekodierbar. 
Alle drei sind auf Körperlichkeit und Bewegungsparameter zentriert und gleicher-
maßen − etwa über Huizingas Spieltheorie (aus den 1930er Jahren) − miteinander 
verwandt. Der Homo ludens kompensiert die Entritualisierung unseres Lebens. 
Eine solche transzendente Dimension macht sich überall im Fußballkult markant 
bemerkbar, sei es in der Schicksalsergebenheit, der Vorsehung, in einem (zuweilen 
erdrückenden) Determinismus, in Prophezeiungen, Voraussagen und Vorahnungen. 
So stellt Almudena Grandes Fan-Geschichte Demostración de la existencia de 
Dios den theodizeehaften Zusammenhang zwischen der Existenz Gottes und dem 
Spielverlauf ihres Clubs Atlético de Madrid her (Grandes 2005).  
Solches Analogiedenken bestimmte bereits die vorkolumbischen Ballspiele in 
Mesoamerika, die ein Fruchtbarkeitsritual inszenierten: die virtuelle Befruchtung 
der Erde durch die vom Ball symbolisierte Sonne. 
Die Spannung im Spielverlauf ergibt sich aus dem notwendigen Entscheid zwi-
schen Gewinnen und Verlieren, Erfolg und Misserfolg, Triumph oder Tragödie. 
In der Regel sehen wir bei einem Kunstwerk − auch einem literarischen − nur 
das meist virtuose Ergebnis und weniger den von Misserfolgen geprägten, risiko-
reichen Prozess. Das Fußballspiel hingegen ist unter Einbezug des Unvermögens, 
der Schicksalhaftigkeit und des Zufalls immer unvorhersehbar, kontingent. Martin 
Seel bringt es auf den Punkt: der ästhetische Genuss und der Kitzel beim Sport 
liege in der erlebten Differenz zwischen Gelingen und Misslingen (Seel 1992: 97). 
Fußball verlangt von seinen Anhängern das Exerzitium der Niederlage, des Misser-
folgs mit möglicher kathartischer Wirkung.  
Wie die Literatur steht die Religion auf der Seite der Verlierer. Deshalb werden 
private Stoßgebete an den Fußballgott gerichtet, um das Spielgeschehen zu beein-
flussen. Der brasilianische Schriftsteller João Ubaldo Ribeiro erzählt die Anekdote 
über rituelle Handlungen, die ganz privat praktiziert werden und mittels derer die 
eigene Mannschaft von zu Hause aus unterstützt werden soll: 
Mein Vater beispielsweise trug damals, als wir Weltmeisterschaften noch am Radio 
verfolgten, bei jedem Spiel dieselbe Kleidung, trank immer denselben Whisky, die Fla-
sche und der Eimer mussten stets exakt an derselben Stelle stehen. Wenn die National-
hymne ertönte, stand er stramm, und jedes Mal, wenn unsere Mannschaft in die Offen-
sive ging, zwang er mich, die Toilettenspülung zu betätigen. Denn einmal, 1958, hatte 
Brasilien im ersten Spiel gegen Österreich ein Tor geschossen, als ich gerade zufällig 
auf der Toilette gespült hatte. Seitdem war er der Meinung, wir hätten damit entschei-
dend zum Sieg beigetragen − nicht nur 1958, sondern auch 1962 (Ribeiro 2006: 18). 
Die kollektiven Rituale des weltlichen Fußball-Kults werden in den Stadien (Tem-
peln oder Kathedralen) praktiziert; in Trance versetzende Gesänge und Hymnen 
                                                     
17  Sport konstituiert ein Feld (via Bourdieu), ein Subsystem (via Luhmann), ein Kulturseg-
ment (via Lotmann), eine symbolische Form (via Cassirer) (Hietzge 1997: 345). 




werden angestimmt.18 Man verkleidet sich und ist ausgelassen wie im Karneval.19 
Auf dem Feld geizen auch die Spieler nicht mit magischen Handlungen: sie be-
kreuzigen sich oder fallen in Demut auf die Knie. Ein gewisser sakraler Charakter 
ist ebenfalls in den zahllosen Formen ritueller Jubeltechniken nachweisbar. Bei 
Sieg wie bei Niederlage sind der Effekt der Verklärung (Gumbrecht 2005: 51), 
Aura, Charisma gegeben. 
Dass neben der (laizistischen) Religiosität im lateinamerikanischen Fußball 
auch die Politik eine entscheidende Rolle spielt, versteht sich von selbst. Trotz 
Internationalisierung, Globalisierung und der (auch hier) transnationalen Tendenz 
hin zum Welt-Clubfußball halten sich regionale und nationale Zugehörigkeiten 
standhaft (auch die entsprechenden nationalen Fußball-Stereotype), wie Rivalitäten 
lokaler oder regionaler Derbys immer wieder zeigen (Boca Juniors gegen River 
Plate, Barça gegen Real Madrid). Die Bindung an das Kollektiv des jeweili-
gen Clubs bleibt sehr stark, die Clubtreue dauerhaft.20 
Entsprechend wird die ideologische, politische Instrumentalisierung des Fuß-
balls weitergeführt. Javier Marías verteidigt seinen Club Real Madrid vor Vor-
würfen des Franquismus und der Rechtslastigkeit. César Luis Menotti theoretisierte 
sportpolitisch über den linken Fußball (Dunkhorst 2006). 
Bedrohlich bleibt die Vereinnahmung mit übertriebenem Nationalismus, Xe-
nophobie und (teils widersprüchlichem) Rassismus, mit der blinden Gewalt der 
Hooligans, dem Rechtsextremismus und mit der starken Tabuisierung der Homo-
sexualität in den Männerbünden auf dem Feld. Wie sonst wäre es möglich, dass 
sich bis heute kein einziger der berühmten Spieler auf der ganzen Welt zu seiner 
Homosexualität bekannt hat, obwohl in der westlichen Gesellschaft die gays längst 
von der Subkultur in den mainstream übergetreten sind?21 
                                                     
18  Die Argentinierin Liliana Heker integriert einige in ihre Erzählung La música de los domingos, 
zum Beispiel einen Lobgesang auf den Torhüter von Boca Junior, der die Bälle sogar im Sitzen 
hält: Tenemos un arquero/ que es una maravilla/ ataja los penales/ sentado en una silla/ si la silla 
se rompe/ le damos chocolate/ arriba Boca Junior/ abajo River Plate (Heker 2003: 117). 
19  Luisa Valenzuelas Ich-Erzählerin macht sich in El mundo es de los inocentes über den Fußbal-
lerleibchen-Kult und die Verkleidung (semidisfrazados, patéticos) argentinischer Fans lustig, 
die nach einer Niederlage enttäuscht nach Hause fahren; die Luft ist raus: Los desinflados hin-
chas (valga el oxímoron) [...] (Valenzuela 2003: 250-251). 
20  Der argentinische Schriftsteller Pablo Nacach bestätigt: Tore sind Liebschaften und auch Farben 
[]. Es gibt drei Dinge, die sich durch eigene Entscheidung ein Leben lang nicht verändern 
lassen: der genetische Code, die Blutgruppe und der Club, von dem man Anhänger ist [] 
(Nacach 2006: 28). 
21  Der Uruguayer Wilson Oliver stand mit 38 Jahren, am Karriereende, zu seiner gleichgeschlecht-
lichen Veranlagung; ein englischer Spieler, Justin Fashanu, hat drei Jahre nach seinem outing 
Selbstmord begangen. 
 Sherry Hormanns witzige deutsche Spielfilmkomödie Männer wie wir thematisiert diese Perpe-




Einer, der seit Jahren anschreibt gegen die Homophobie auf dem Fußballplatz, 
ist Eduardo Mendicutti. 1988 schuf er den fiktiven Transvestiten La Susi für 
seine berühmten, engagierten Kolumnen in der spanischen Tageszeitung El Mundo, 
die vor allem soziale und politische Themen behandeln. La Susi hat in Spanien 
schon längst Kultstatus erlangt und hält sich gerne in der Nähe von Fußballer-
garderoben auf, natürlich am allerliebsten derjenigen ihres Heimclubs Real Mad-
rid. Doch wie arrangiert sie sich mit den Stars im Estadio Bernabéu? Indem sie 
sie unter ihre Fittiche nimmt und ihnen beibringt, ihre weibliche Seite besser sicht-
bar zu machen, mit einem androgynisierenden, metrosexuellen und werbewirksa-
men Beckham-Effekt. 
Wie bei Pedro Almodóvar sind camp und Kitsch zwei ästhetische Schlüssel-
begriffe in Mendicuttis Schreibweise  und natürlich die Grundfigur der Transgres-
sion auf der Diskurs-, Inhalts- und Gattungsebene. Gattungsgrenzen werden mit der 
Chronik überschritten, weil diese seit jeher Fiktives mit Realem, Gender-Grenzen 
mit Transvestiten vermischt. 
Wie seine Helden und Heldinnen transvestiert Eduardo Mendicutti auch seinen 
literarischen Diskurs in vielfacher Hinsicht, mit einer kunstvoll und spielerisch 
verschriftlichten Umgangssprache und der elaborierten Pflege gruppenspezifischer 
Ideolekte, Idiome, die Stereotype aufs Korn nehmen, mit Situationskomik in aller-
lei pittoresk skurrilen und grotesken Szenen seiner unablässig quasselnd überbor-
denden Figuren. 
Literarische Kolumnen, Chroniken, Reportagen und Essays über Fußball haben 
ihren Reiz, auch wenn sie analytisch aus zweiter Hand reflektierend das Spiel stre-
ckenweise auf Distanz halten. 
Doch befassen wir uns zum Schluss nochmals mit der Grundthese einer In-
kompatibilität oder mésailliance von Fußball und belletristischer Literatur. Zuviel 
der Affinitäten zwischen Spiel und Fiktion? Genau betrachtet lassen sich die Moti-
ve an einer Hand abzählen. Die Elfmetersituation, der Karriereein- oder -abbruch 
und, wenn auch mittlerweile etwas ausgereizt, die Fan-Geschichten treten am meis-
ten auf, auch der nostalgische Blick in die Fußballerkindheit. Immerhin kann der 
Schriftsteller die Gedanken des Elfmeterschützen lesen und sie aufschreiben, wäh-
rend wir Zuschauer seine Gesichtsmimik nur sehen und uns mit ihm in diesem 
spannungsgeladenen Moment aus der Ferne ansatzweise identifizieren. Aber gene-
rell greifen der Bewegungs-Spiel-Raum, die interne Dramaturgie des Sports (Seel 
1992: 95), seine Körperlichkeit, der Kitzel, der Zeitdruck, ein allfälliger Schock 
wohl tiefer als die Fußball-Literatur, deren Effekte daneben geradezu als fade er-
scheinen. 
Die fußballerische Kollektiverfahrung auf Zuschauer- und Spielerseite lässt sich 
nur vereinfachend und von außen, von einer individualisierten Randposition her 
(nach)erzählen. Dagegen eignet sich der Boxkampf vielleicht deshalb besser als 
literarischer Stoff, da der Sportler alleine, als Individuum und als inbegrifflicher 
                                                                                                                                       
auch in der spanischen oder mexikanischen − allerdings nicht obersten − Liga erfolgreich im 
Einsatz sind. 




Agonistes antritt. Die kollektiv erfahrenen und übertragenen komplexen Emotio-
nen, die heroischen Leidenschaften zwischen Mannschaft und Publikum sind nur 
schwer verbal artikulierbar. Mechanismen der Ent- und Re-Individualisierung: 
etwa im Selbstausgrenzungsritual des Torschützen, der sich das mannschaftsfarbe-
ne Trikot herunterreißt und sich in Absetzung seiner Teamgefährten der Masse 
präsentiert. 
Im Fußball kann ich die Fassung verlieren, aus der Rolle fallen. Ich fühle mich 
frei, arbiträr zu sein, der Willkür freien Lauf zu lassen, unbekümmert fanatisch, 
und einem ordinären Kollektiv angehörend, Furcht und Schrecken, aber auch 
Glücksgefühle im Spiel gemeinschaftlich erleben, beschwören und offen und laut-
hals äußern − narrenfrei. 
Fußball war immer eine orale Erzählung.22 Laute geben die Zwanglosigkeit 
und Zerstreuung besser wieder. Es braucht die Sinnlichkeit des Klangs und der 
Geräusche. In der schriftlichen Beschreibung erkaltet der Ausdruck. Man könnte 
die mündliche Narrativierung schon fast onomatopoetisch nennen. Ich beziehe 
mich natürlich auch auf Fernseh-, vor allem Radiokommentatoren in der hispani-
schen Welt. Eines der Tore von Maradona, das damals von einem Sprecher kom-
mentiert wurde, ist schlicht unübertragbar ins Schriftliche. Radioreportagen über 
Fußballspiele waren − besonders wenn Tore fielen − eine emotional aufgeladene 
Kunstform.23 Juan Villoro setzt einem berühmten mexikanischen Sprecher, Ángel 
Fernández, ein Denkmal (Villoro 1995). Und die argentinische Schriftstellerin Inés 
Fernández Moreno legt dieses Talent ihrem Ich-Erzähler in den Mund, der mit 
einem Walkman ausgestattet und bei Stromausfall die Fußballübertragung an ein 
Kollektiv weiterleitet. Er kommt dabei zusehends in Fahrt und enthält, theatralisch 
und karnevalesk, einer Gruppe armer Leute im Park den Misserfolg ihrer Mann-
schaft vor und verwöhnt sie stattdessen mit der Illusion des Sieges (Fernández Mo-
reno 2003: 67-73).24 
Die im Titel zum Ausdruck gebrachte Idee muss definitiv überdacht werden. 
Wenn, dann müsste man sie umkehren und den Autor weiter auf die Suche nach 
der Elf schicken. Der Sport selber schreibt umfassende Geschichten, von ihm geht 
                                                     
22  Außerhalb des Spielfeldes, man braucht es kaum zu betonen, ist der Fußball vor allem gespro-
chenes Wort (Nacach 2006: 105). Vom Fußball spricht man: mehr als in irgendeinem anderen 
Sport; in der Tat, sprechend spielt man auch Fußball (Nacach 2006: 99). 
23  Auch den Texten von Sportjournalisten können literarische Qualitäten zugesprochen werden, wie 
Mario Vargas Llosa in seinem Artikel Elogio de la crítica de fútbol darlegt (Vargas Llosa 
1982). 
24  Alle hegten wir, als Kinder, irgendwann die Phantasie, Fußballreporter zu werden, alle haben 
wir irgendwann versucht, die wunderbare Schnelligkeit zu erreichen, die notwendig war, um der 





eine poetische Kraft aus. Das Fußballspiel organisiert sich sein Zeichensystem 
selber, man braucht es nur mitzulesen und am besten laut zu rezitieren. Geschrie-
bene Fußball-Texte sind in der Regel zu unsinnlich, um den Königssport in seiner 
Gesamtheit zu erfassen. Die Dramaturgie eines Spiels skandiert ihre eigene Spra-
che. [...] Über Fußball kann man nicht schreiben. Fußball ist selbst Literatur, 
behauptet auch Dirk Schümer, Redakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung 
(Schümer 1998: 242). Trotz des gegenwärtigen Booms der Fußball-Literatur 
konnten sie zueinander nicht kommen, die Intellektuellen und der Sport.25 Hans 
Ulrich Gumbrecht versichert uns, dass der Fußball diese Aufwertung − man 
könnte auch von Anbiederung sprechen − nicht braucht, denn er biete selbstständig 
elementare existentielle Momente (Gumbrecht 2005: 17, 52). 
Und die Leserschaft? Uns ist die belletristische Fußball-Literatur bisher einen 
vitalen, spielerischen und zugleich komplexen, einen literarisch packenden, gar 
experimentellen Text schuldig geblieben. 
Ein gutes Jahrhundert hat nicht ausgereicht, nicht einmal in der hispanischen 
Welt, um die erst zaghaften, mittlerweile in entschiedener Deutlichkeit deklarierten 
Annäherungsversuche der Schriftsteller an den Fußball mit einem belletristischen 
Wurf zu krönen. Zu mehr als zu kurzen, mehrheitlich dokumentarischen Textsorten 
hat es die neue Fußball-Literatur bisher nicht gebracht. Villoro zeigt sich nicht 
weiter überrascht über das Fehlen eines großen Fußballromans, denn der Königs-
sport biete seine eigene Epik, habe Parallelplots nicht nötig. Die Fußball-Literatur 
boomt. 
Ein gewisses Potential würde wohl in einer vermehrten Berücksichtigung der 
Raumgestaltung liegen, womöglich gar des digitalisierten Raums, in Anlehnung an 
Theweleits These. 
Die streckenweise geniale räumliche Übersicht und Gestaltung (Vázquez Mon-
talbán 2005: 171 nannte sie die geopolitische Intelligenz), mit der die Spieler das 
Territorium besetzen, ihre Netze verdichtend über den Rasen spannen, könnte als 
Inspirationsquelle eines Fußballtextes dienen, eines Romans mit stark ausgepräg-
tem Zeit- und Raumgefühl. Die Spielkombinationen und -konstellationen in den 
topologischen Konturen passagenartiger Räume stehen im Verhältnis zum Unend-
lichen. Die heftige Grenzziehung der weißen Linien auf dem Feld aktiviert 
transgressive Mechanismen und unterstreicht die Spiritualität des Spiels. 
Wir geben unsere Suche nach dem Autor, nach dem literarischen Garrincha so 




                                                     
25  Siehe zur unerfüllten Liebe der Intellektuellen zum Fußball: Pöppel (2006: 128-129). 
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El fútbol  aficionados, tragedias y venganzas* 
En sus peores momentos, el fan del fútbol es un idiota con la boca 
abierta ante un sándwich y la cabeza llena de datos inservibles. Es 
obvio que la Ilustración no ocurrió para idolatrar héroes cuyas estam-
pas aparecen en paquetes de galletas ni para aceptar el nirvana que 
suspende el juicio y la mordida. La verdad, cuesta trabajo asociar a 
estos aficionados con los rigores del planeta postindustrial. Pero están 
ahí y no hay forma de cambiarlos por otros. 
En sociedades descompuestas, Hamlet incita a matar padrastros y 
el fútbol a cometer actos vandálicos. En La guerra del fútbol, Riszard 
Kapuscinsky narra la reyerta armada que siguió a un partido entre las 
selecciones de Honduras y El Salvador. El fútbol puede ser el catali-
zador de conflictos que en modo alguno derivan de la frustración de 
no anotar suficientes goles. 
Como comprobó Elias Canetti, los estadios abarrotados acrecien-
tan y desbordan las posibilidades de la masa. Pero esto no siempre 
tiene un sentido negativo; la incontrolable multitud puede descubrir 
una voz propia y una conciencia crítica al reconocerse en forma es-
pontánea como una fuerza circular. Fue lo que ocurrió en México en 
la inauguración del Mundial de 1986, en el estadio Azteca. Un año 
antes, el presidente Miguel de la Madrid había sido incapaz de enfren-
tar la contingencia del terremoto en el Distrito Federal. Se negó a re-
cibir ayuda del exterior y aportó muy poco para solucionar la catástro-
fe. El pueblo se volcó a las calles y reordenó las piezas de una ciudad 
rota, rebasando con mucho los esfuerzos oficiales. Esa misma gente 
encaró al mandatario en el estadio Azteca y lo recibió con una sonora 
rechifla. No es exagerado decir que ahí nació una sociedad civil cons-
ciente de su poder, que emprendería la larga marcha para derrocar al 
PRI 14 años después. 
                                                     
*  Ponencia en el Instituto Ibero-Americano, Berlín, en el marco del enfoque temá-
tico Fútbol (6 de julio de 2006). 
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Tiranos, jeques, capos de mafia, plutócratas, narcos y otras criatu-
ras poco ejemplares se han servido de equipos como estandartes para 
compensar sus fechorías. Quien desee conocer la mala vibra y el pé-
simo rollo que pueden salir del fútbol, puede pasar una temporada con 
los Ultra Bad Boys, apoyadores del Estrella Roja de Belgrado. Fue lo 
que hizo el norteamericano Franklin Foer. En su libro El mundo en un 
balón, transcribe los intercambios intelectuales que tuvo con los ultras 
del Estrella Roja. ¿A quién odias más?, le preguntó a un interlocutor 
apropiadamente tatuado. A un croata, a un poli. Da igual. Los mata-
ría a los dos, fue la respuesta. Ya puestos a considerar las opciones 
de un asesino, resulta escalofriante que a alguien le dé igual enfriar 
a uno que a otro. Esta indiferencia no se extiende a los métodos de 
asesinato. Los Ultra Bad Boys prefieren barras de metal. 
El caso del Estrella Roja es patético porque sus aficionados con-
tribuyeron al crimen organizado y porque, para mayor sarcasmo, se 
trata del equipo de la policía. A principios de los años ochenta viajé a 
Yugoslavia y varias veces escuché el mismo comentario: en este país 
sólo hay un yugoslavo; se llama Tito: los demás somos serbios, croa-
tas, eslovenos, montenegrinos Las tensiones raciales entre Serbia y 
Croacia se expresaron en las trifulcas que rodeaban los partidos del 
Estrella Roja de Belgrado contra el Dínamo de Zagreb, mucho antes 
de que el sueño integrador del mariscal Tito se despedazara durante la 
guerra. 
Este ánimo descompuesto produjo a un personaje de la posguerra 
fría que parece salido de una novela de John Le Carré: Zeljko Razna-
tovic, sicario de la policía secreta en los tiempos del socialismo que 
ascendió a gángster con la llegada del capitalismo nacionalista. Des-
pués de matar a numerosos musulmanes llevó su afán de apropiación 
de vidas ajenas a su nombre y asumió el alias de Arkan. 
Hijo de un oficial de la fuerza aérea, Raznatovic interrumpió sus 
estudios en la escuela naval para fugarse a París, donde practicó fe-
chorías menores. Foer resume su curriculum de pólvora: En 1974, los 
belgas lo encarcelaron por robo a mano armada. Tres años después 
escapó de la cárcel y huyó a Holanda. Cuando la policía holandesa lo 
atrapó, consiguió fugarse de nuevo De regreso en Belgrado, se re-
concilió con su padre y buscó contactos con los cuerpos de seguridad 
yugoslavos. 
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Como otros criminales, Arkan era un puritano del mal. Cuando es-
taba de viaje en Milán, un amigo lo invitó a una orgía, pero él prefirió 
permanecer sobrio en su cuarto de hotel, dedicado a hacer ejercicio. 
Fanático del Estrella Roja, se hizo cargo de una de las más aberrantes 
tareas del fútbol organizado. En su calidad de secretario del Partido 
Comunista Serbio, Slobodan Milosevic le pidió que se infiltrara entre 
los ultras y los organizara en su beneficio. Arkan disciplinó el fana-
tismo en el estadio del Estrella Roja y todas las facciones lo siguieron. 
La espartana conducta que se asignaba a sí mismo empezó a campear 
en las tribunas. El estadio parecía pacificado. El único sobresalto era 
producido por los cuervos que anidaban en el tejado y volaban en 
bandadas con el estruendo de cada gol. 
Pero Milosevic y Arkan tenían otros planes. Los ultras del Estrella 
Roja integraron un ejército informal, los Tigres, que luchó en la ofen-
siva serbia de 1991-1992. La violencia que de manera espontánea se 
había expresado en las tribunas se transformó en táctica de guerra (o 
quizá sería más adecuado decir de depredación, pues los prisioneros 
eran sometidos a las más crueles torturas). El marcador de este geno-
cidio: Más de dos mil asesinatos y una fortuna obtenida con el saqueo.  
De manera simbólica, Arkan se mudó a una casa frente al estadio 
del Estrella Roja. La población lo reconocía como a un ídolo pop, el 
hombre duro que volvió útiles a los hooligans y luchó por el honor 
de Serbia.  
Arkan quiso comprar el equipo de sus amores con su botín de gue-
rra, pero no pudo y se quedó con el Obilic de Belgrado. El nombre del 
equipo parecía hecho a su medida: Obilic fue un guerrero que en vís-
peras de la batalla de Kosovo, en 1389, se coló a las filas enemigas y 
degolló al sultán Murad. El club de Arkan prosperó con rapidez, entre 
otras cosas porque los árbitros temían silbar un penalti contra un equi-
po apoyado por el cuerpo paramilitar de los Tigres. 
Los excesos en los que suelen caer los directivos empalidecen ante 
los abusos de poder y las amenazas de Arkan. La parábola del gángs-
ter terminó del modo habitual: el antiguo sicario fue acribillado en el 
vestíbulo de un hotel. 
La mezcla de ilusiones nacionalistas, poder alternativo, disciplina 
en el corazón del caos y éxitos deportivos construyó la extraña leyen-
da de Arkan, que aún cuenta con seguidores en Belgrado, sobre todo 
entre los siempre renovados Ultra Bad Boys. Su paso del crimen a 
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la ilegalidad tolerada forma parte de la convulsa historia de Serbia, un 
episodio de sangre al que muchos acabaron por acostumbrarse, una 
rareza semejante a los cuervos que habitan el estadio del Estrella Roja. 
Detengamos un momento el tren de palabras que atraviesa un 
territorio impuro para mencionar un caso único que compromete a la 
pasión. En el incierto mundo de los fichajes, hay un gladiador extre-
mo, al menos uno, que no cambiará de rumbo por tentador que sea el 
canto de las sirenas. Es cierto que juega en la liga italiana, satisfacción 
suficiente para cualquier crack, pero lo hace para la Roma, escuadra 
que sólo conquista el scudetto cuando pasan muchos años de calvario 
y llega a dirigirla un fabricante de títulos como Fabio Capello (quien, 
muy a su manera, al poco rato se va con sus gritos a otra parte). 
Inmune a las ofertas y la seducción de otros colores, Francesco 
Totti cumple un destino extraño en la era de la globalización. Nació en 
la Ciudad Eterna pero no en su sitio de esplendor. Fernando Acitelli se 
tomó el trabajo de contar los pasos que van de la casa de Totti a la 
muralla del imperio: 264, poco más que un campo de fútbol. El hom-
bre de extramuros se ha convertido en el emblemático corazón de la 
ciudad. Quizá la historia tenía que ocurrir en Roma. Hay casi un exce-
so simbólico en que así fuera. Los fanáticos del club suelen alzar una 
pancarta: Caput Mundi. Todos los caminos llevan a Roma, centro del 
mundo.  
Totti es el único superestrella del balompié emocionalmente inca-
paz de jugar en otro equipo. A estas alturas de su celebridad, dispone 
de toda clase de contratos y patrocinios que apoyan su monomanía. 
Nadie le podrá decir: ¿quo vadis? Y sin embargo, hubo un momento 
en que Totti fue un delantero con más futuro que presente y tuvo las 
contradictorias oportunidades de los legionarios. No se fue. Sería alti-
vo y a veces sucio, como manda la narcisista tradición romana, perde-
ría el control y buscaría reconciliarse con el sentimentalismo que al-
gunos preferían desconocer, pero no se iría. Francesco Totti o la adic-
ción a la pertenencia. Si no hay siete colinas atravesadas por el Tíber, 
la ciudad no vale.  
El delantero romano ha vivido el único exceso sentimental que no 
pudo vivir Maradona. Totti es el último sedentario. Otros divos del 
calcio tienen un rostro perfecto para acuñar una moneda, pero sólo él 
merece la divisa de lo intransferible. 
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El extraño ascetismo del fútbol italiano (el placer dosificado al 
máximo, como las decantadas gotas del café ristretto) hace que los 
delanteros sean solitarios que corren mucho en punta. Ahí está Totti, 
persiguiendo más balones de los que puede alcanzar, demostrando que 
al menos uno entre todos es una ciudad. Roma se rinde, pero no se va. 
El crack sólo existe rodeado de cierto dramatismo. Aunque las 
biografías de los futbolistas nunca son tan tristes como las de las pati-
nadoras en hielo o las bailarinas rusas, hay que haber sufrido lo sufi-
ciente para tener ganas de patear al ángulo. En 1998, durante el Mun-
dial de Francia, asistí a un entrenamiento del Brasil. Pocas cosas son 
tan tediosas como los trotes de rebaño o regimiento que se hacen en 
esas jornadas. El jugador de talento se aburre como una ostra y busca 
que se lo lleve la corriente. 
Esa tarde, Giovanni y Rivaldo aprovecharon un descanso para 
apartarse del conjunto y jugar a dispararle al larguero. Giovanni acertó 
cinco veces seguidas y Rivaldo tres. No he atestiguado una proeza 
inútil más exacta. Nadie nace con tal capacidad de teledirección. Se 
requiere de un pasado muy roto, muy necesitado o muy extraño para 
alcanzar tan obsesivo virtuosismo. Giovanni y Rivaldo superaban algo 
inexplicable con su acuciosa puntería. 
Como la caminata o el ballet, el fútbol permite sublimar el sufri-
miento con molestias físicas. Quienes tienen poca habilidad para con-
vertir sus traumas en toques acaban de defensas; quienes tienen más 
problemas que talento, se especializan en la variante futbolística del 
performance: romper el juego y los tobillos. 
Sabemos por Tolstoi que las familias felices no producen novelas. 
Tampoco producen futbolistas. Hace falta mucha sed de compensa-
ción para exhibirse ante 100 mil fanáticos en un estadio y millones de 
curiosos en la mediósfera. El hombre canta ópera o rompe récords 
porque le pasó algo horrendo.  
En los juegos de conjunto, el sentido de la tragedia debe tocar a 
todo el colectivo. Pensemos en Holanda: su drama futbolístico estriba 
en carecer de drama. La patria de Rembrandt tiene suficientes claros-
curos para provocar riñas en sus bares o hacer interesantes las novelas 
de Harry Mulisch; sin embargo, a sus jugadores les falta una dosis de 
dolor para ganar partidos. El problema viene desde la legendaria Na-
ranja Mecánica. En el Mundial de 1974 Holanda era una fábrica de 
goles tan rotunda que podía darse el lujo de alinear a un guardameta 
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con más aptitudes de jardinero; su capitán, Johan Cruyff, usaba el 
número 14, entonces insólito o aun irreverente, y desafiaba las normas 
apareciendo en cualquier lugar del campo. El sistema rotativo del 
equipo se perfeccionó en el Mundial de Argentina, cuando rozó el 
sadismo, pues incluía a dos gemelos idénticos, los Van der Kerkhof 
(los rivales confundían todo el tiempo a René con Willy). En 1974 y 
1978 Holanda se impuso como una forma del futuro. Pero en ambas 
finales perdió sin remisión ante selecciones que habían brillado menos 
pero supieron canjear su dolor por el trofeo.  
En el 1974 Holanda cayó ante Alemania, una escuadra veterana, 
más orgullosa de sus cicatrices que de sus facciones (algunos de sus 
gladiadores habían protagonizado épicas caídas: la final de Wembley, 
en 1966; la semifinal de México, en 1970). El juego avasallante de la 
Naranja Mecánica sólo era criticado con elocuencia por Anthony Bur-
gess, a quien el fútbol siempre le pareció una ordinariez y en esos días 
padecía que su novela se asociara no sólo con una película que no le 
gustó gran cosa, sino con once neerlandeses en estado de sudoración. 
Para el resto de los comentaristas, Holanda simbolizaba el Renaci-
miento en la cancha, y sin embargo perdió contra los sufridos alema-
nes, como cuatro años después perdería contra los sufridos argentinos 
(la escuadra de Menotti carecía de estrellas y en rigor jugaba contra sí 
misma: tenía que sacudirse el apoyo que le brindaba el gobierno mili-
tar y el histórico desdén de los jugadores argentinos por el fútbol de 
selecciones).  
Se diría que la gran Holanda de 1974 y 1978 no llegó al triunfo 
mundialista precisamente porque tenía todo para ganar, y una secreta 
ley de las compensaciones exige que los campeones tengan raspadu-
ras. 
El Mundial de Suiza, en 1954, se celebró para atestiguar el triunfo 
de Hungría. Aunque en 1950 Brasil había perdido en casa contra todos 
los pronósticos, ningún Mundial ha tenido un favorito más claro. La 
selección húngara no había perdido un juego en cuatro años y medio.  
En su camino al Mundial, Hungría le ganó a Inglaterra 6-2 en 
Wembley y 7-1 en Budapest. Fue memorizada por aficionados que 
jamás conocerían el Danubio, pero sabían lo que Kocsis, Hidegkuti y 
Bozsik llevaban en los pies. El sol en torno al cual giraban era Ferenc 
Puskas, capaz de anotar de zurda a 35 metros de la portería. Se puede 
decir que la Hungría del 54 fue el primer equipo en practicar con co-
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herencia la formación 4-2-4, en darle valor a los mediocampistas y 
entender que el centro del terreno puede ser una factoría de goles. El 
portero, Gyula Grosics, anticipaba el fútbol futuro: usaba los pies para 
colocar pases de calibrada precisión. A excepción de Hidegkuti, las 
estrellas húngaras jugaban en el equipo del ejército, el Honved. Se 
conocían desde hacía mucho y practicaban de común acuerdo otros 
deportes para fortalecerse. Una utopía comunista en plena cancha.  
De manera esperada, los húngaros anotaron 17 goles en sus prime-
ros dos partidos de Suiza 54. Lo más significativo es que el segundo 
partido fue un 8-3 ante Alemania, con Puskas lesionado. Cuando estos 
dos equipos volvieron a encontrarse en la final, nadie podía esperar un 
resultado adverso a Hungría.  
¿Qué tenía Alemania para frenar el destino? Lo que siempre ha te-
nido en la hierba: la capacidad de transformar el calvario en épica. Su 
capitán, Fritz Walter, era un veterano de 33 años con fobia a los avio-
nes. Había sido paracaidistas en la guerra y vio morir a su mejor ami-
go en un accidente. Lo acompañaba un puñado de jóvenes de la Ale-
mania en ruinas. 
El entrenador, Sepp Herberger, era uno de esos excéntricos pro-
fundamente racionales que cada tanto produce Alemania. En el primer 
partido contra Hungría presentó una alineación sorpresiva, como si 
descartara de entrada toda posibilidad de victoria y no quisiera cansar 
a sus titulares. Sin embargo, sus declaraciones no confirmaron esta 
suposición, que en el fondo lo favorecía. Cada vez que le preguntaban 
por el destino de un partido, decía: El balón es redondo, como si 
todo dependiera del azar o la voluntad de Dios en el césped.  
Puskas estaba lesionado y mucho se especuló acerca de su compa-
recencia en la final. En un gesto que algunos interpretaron como una 
capitulación adelantada, los alemanes le ofrecieron asistencia médica, 
que fue rechazada con altivez. 
La gran inspiración de Herberger ocurrió en vísperas de la final. El 
entrenador alemán explicó con voz seca y paciente que en condiciones 
normales, el equipo magiar era superior, pero si llovía, las cosas po-
dían ser distintas. De acuerdo con Víctor Hugo, Napoleón perdió en 
Waterloo porque la lluvia arruinó su virtuosismo de artillero y sus 
cuidadas cargas de caballería. El mal clima favorece a los que se adap-
tan al lodo y al desorden. Cuando Herberger recibió en su palma una 
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gota de agua, supo que la final en Berna sería un duelo de trincheras, 
una oportunidad para el coraje.  
Recordemos la voltereta más famosa de la historia. Hasta la fecha, 
ninguna final ha sido tan sorprendente. En forma esperada, Hungría 
anotó dos goles en ocho minutos. El capitán Fritz Walter reunió a sus 
jugadores y les dijo algo que nadie oyó y nunca se supo. ¿Qué podía 
comunicar ese hombre que no podía oír el ruido de un avión sin venir-
se abajo? ¿Cuál fue su agónico despacho de guerra?  
La película El milagro de Berna narra las numerosas expectativas 
que desató ese partido: para unos representaba la constatación del 
desastre alemán después del delirio nazi; para otros, la recuperación 
del júbilo. Todo empezó mal, pero todo estaba por cambiar. Por esos 
años nació un niño llamado Gary Lineker, que crecería para anotar 
goles en nombre de Inglaterra y decir: El fútbol es un juego sencillo 
en el que 22 jugadores disputan un balón y al final siempre gana Ale-
mania.  
De haber jugado diez partidos contra Alemania, posiblemente 
Hungría habría ganado nueve. Pero ese día llovió y Alemania se supo 
alimentar de los problemas. La final terminó 3-2, a favor de los reyes 
trágicos del balompié. 
Suspendamos el relato para que comparezca un concepto que 
involucra a la historia de las mentalidades y tal vez a la transmigración 
de las almas: la tradición. A menudo sucede que un equipo pierde en 
un estadio por la sencilla razón de que siempre ha perdido en ese esta-
dio. De poco sirve que llegue invicto en 20 partidos y con un centro 
delantero al que Nike le fabrica zapatos dorados. El azar o los dioses o 
los canijos vientos hacen que pierda en esa cancha. El determinismo 
de la tradición futbolística resulta abrumador. Puede suceder que todos 
los que fueron derrotados la vez anterior ya estén en otros equipos o se 
hayan retirado: sin embargo, aunque los nuevos integrantes no com-
partan con ellos otra cosa que la camiseta, la tradición llega a arreba-
tarles balones decisivos.  
A veces estos mitos se derrumban, pero cuesta mucho sobreponer-
se al fútbol espectral. Algo así ocurrió en 1974 y 1978. En el Mundial 
de Alemania, Holanda jugaba de maravilla pero carecía de la tradición 
que se adquiere haciendo gárgaras amargas. Alemania Federal cargaba 
con un juego predecible y mucho lastre; perdió contra Alemania De-
mocrática, le ganó a duras penas a Chile, padecía la presión de un 
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público que no veía por dónde encontrar motivos para ser pangermá-
nico. Parecía difícil que se impusiera. Pero Alemania estaba apoyada 
por las sombras largas de los muchos que sufrieron en su nombre. Su 
capitán, Franz Beckenbauer, era el joven líbero que había deslumbra-
do en Inglaterra 66. Nadie ha tenido mejor postura en la cancha ni ha 
corrido sin balón con un garbo tan amenazante. Cuando Heidegger, 
que no sabía nada de fútbol, fue a un partido, le asombró el determi-
nismo con que corría un joven novato, un jugador tocado por el desti-
no. Era Beckenbauer.  
En los dos Mundiales anteriores, el capitán de Alemania había su-
frido lo suyo. En Inglaterra 66 vio cómo la copa se les iba con un gol 
fantasma (el abanderado soviético que decidió la jugada confesó que 
había normado su criterio por la gestualidad: El portero alemán lucía 
abatido y el delantero inglés alzó los brazos; esta iconografía del triun-
fo le resultaba tan familiar que la aceptó como sustituto de lo que no 
había visto). En México 70 Alemania perdió el partido del siglo ante 
Italia, y Beckenbauer jugó con el hombro zafado, portando un vendaje 
de herido de la Gran Guerra.  
En cambio, Holanda estaba contenta. Los futbolistas anaranjados 
bebían buen vino, fumaban un cigarro o dos en el descanso del parti-
do, recibían las visitas de sus esposas o sus novias (o sus esposas y sus 
novias). Los alemanes llegaron a la final como deportados del frente 
ruso. Naturalmente, ganaron el partido. 
¿Y qué decir de los argentinos de 1978? Perdieron contra Italia 
ante su público y golearon a Perú con alta dosis de sospecha. Pero 
representaban al país de Di Stéfano, Sívori, Pedernera y otros genios 
que nunca ganaron mundiales, pero debieron hacerlo. Los once de 
Menotti corrían impulsados por deudas acumuladas durante varias 
generaciones. 
Nadie puede calibrar el sufrimiento histórico que desequilibra los 
partidos. Si un defensa sospecha que su esposa lo engaña con su com-
padre mientras él está concentrado en un hotel, ese sufrimiento es real 
pero no histórico. Al día siguiente anotará un soberbio autogol. En 
cambio, el dolor de los que antes estuvieron en la misma situación 
potencia como un compuesto hecho del hierro de los tiempos. La gran 
epifanía en la película sobre la vida del Rey Pelé es el momento en 
que, siendo niño, oye por radio la final de 1950 y atestigua la derrota 
de los suyos en Maracaná. De esa fisura surgió la voluntad de regate y 
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toque prístino que le permitirían conquistar tres veces la copa que 
perdió en su infancia. 
En cambio, ¡qué trabajo cuesta que Holanda se preocupe! En la 
Eurocopa 2000 fue la selección mejor afeitada del continente. Como 
jugaba en casa, las gradas se llenaron de alegres trompetistas. Un mar-
co perfecto para un amistoso, no para la guerra. Cuando Kluivert falló 
dos pénaltis en el mismo partido, las cámaras enfocaron al príncipe de 
Holanda: sonreía con un dichoso gesto de kermés. La escena revela la 
poca repercusión que un lance fatal tiene en los Países Bajos.  
No vamos a encomiar aquí la antropología del desastre; digamos, tan 
sólo, que en Brasil una situación equivalente hubiera llevado a miles de 
sacerdotisas a decapitar gallos a mordiscos y a algunos discapacitados a 
arrojarse al mar con sus sillas de ruedas. Holanda sólo ganará el Mundial 
cuando sea menos feliz y se deje afectar por complejos y frustraciones 
que hasta ahora desconoce. 
 
